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$edinfa de luni, 2 martie 2015

In copii6rie, acum imi dau seama, ii spuneam mamei mele,
fird incetare: ,,Di-mi! Di-mi! Di-mi iubirea ta, dd-mi energia
ta, di-mi banii tii, atenlia ta!" Aqteptam fluxul neintrerupt care
venea de la tine, imi deschideam supapele sufletului pentru
,,laptele" tIu. CAnd stdteam in fafa oglinzii, md ajutai si md vdd
in oglinda si mi plac, oricine ag fi fost in acel moment. C6nd nu
eram intr-o reiafie bund cu tine, ajungeam sH arunc doar dispref
cdtre imaginea mea reflectati pe care o vedeam ca pe o striind,
demni de a fi aruncat[ la gunoi, uitatd.

Cred cI v-am mai spus cd mama a fost distrusi de ura tatdlui
meu. Pe cAnd eu aveam L0 ani, o vedeam in lacrimi, ingenun-
cheatd de durerea de a fi respins5. Aflatd in fafa depresiei ei care
md fascina parcd,, m-am lisat prinsd in mrejele suferinfei. M-am
hotirAt pe ticute, definitiv, fdrd sd pot gAndi altceva, cd ii voi
vindeca sufletul rinit. M-am agezat in fafa ei, lAngd ea, mereu
prezent5, insofindu-i fiecare lacrimi, aducAndu-i tot ce credeam
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eu ce este vindecitor. ,,Nll il mai ai pe el, degi este ptezent fizic, i3

dar m[ ai pe mine, total, definitiv. Nu voi iubi pe altcineva, nu

il iubesc pe ef cel care te-a fdcut sd suferi, te iubesc doar pe tine.

Eqti unicd, aceast[ certitudine - Pe care el 1i-a luat-o - o poli
ob{ine, acum, de la mine"; ,,Dd-rni mie durerea t4 tristef ea ta",

parc5 ii spuneam. ,,O iau de pe tine ca pe o hainH prea grea gi o

duc eu. Sunt doar un copif dar pot s[ o duc, sI o interiotizez, s6.

las acest musafir dureros, dar dorit, in mijlocul meu". Cred ci
in acel moment am sldit in mine seminfele gAndului cd voi fi o
femeie mereu pirisitd. Asta trebuie sX fie. Atunci i-am promis,

flrd s[ qtiu, cd voi suferi cu ea aceeaqi suferinfd, i-am promis

ci vom fi la fel, cd nu va fi singur[ in acel doliu dureros. Nici
nu cred cd a inleles ce am fdcut pentru ea, eram un copil, nu

puteam exprima toate aceste sentimente. Nici acum, nici micar
eu nu mi infeleg prea bine. Totul a fost fXrd cuvinte. Viata mea

a fost trasat6, parci, definitiu afunci.

Md gAndesc cd orgoliul meu a fost sd devin, astfel, egala ta.

Daci il inlocuiam pe tata in inima ta, eram egala lui. Intram
fur lumea ta, a adulfilor. Prea repede, intr-adevdr, cu consecinle

nefaste, dar ce poate dori un copil mai mult decAt sd fie mare?

Din momenful in care te-ai separa! sufletegte, de tata - pen-

tru ci hzic af.rdmas mulli ani, grei, impreund - ai devenit doar

o mamd. Femeia, iubita, corpul tdu, inima care ar fi putut tre-

silta de iubire pentru un bdrbat au fost uitate. Oare declarafia

mea taciti de fidelitate te-a fdcut si imi dai mie fidelitatea ta,

si lasi de-o parte feminitatea care nu igi avea locul in relalia
mami-fiicd? Oare, fdri sd vreau, fi-am cerut eu asta? Oricum,
asta s-a intAmplat.
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Trdind lAngd tine, cea nouX, am uitat sd imi reamintesc, mai
tdrziu, cum sd fiu o fiin1d a pldcerii de-a fi flr un altul, cu un bdr-

bat, cum si fiu o fiinfd a relafiilor senzuale. ,,Asistentele medi-
cale", nu-i aqa, iqi ingroapd senzualitatea, uitd de ele. in mine
dormiteazd, nostalgic, dorul dupd o relafie implinitd. Am vrut
de la prietenii mei bdrbali doar tandrefe, iar ei au vrut doar
sex. Haina celei care alind (md chema Alina) a fost observatS,

pe cAnd eram adolescentd, apoi adultS, de cei care aveau nevo-
ie de mine ca de o pomadd pentru suferinfa lor in dragoste.

Procedurile mele erau deja perfecfionate din relalia cu mama.

M-am indrdgostit de un coleg de gcoal[ care plAngea pentru cd

fusese nefericit cu o alta. M-am agezat ticutd, cu inima tresil-
tAnd de emofie, fHri cuvinte, in pozilia confidentei, a celei pline
de empatie, cea care gterge lacrimile discret. Asistenta medicali
a sufletelor impov5rate! Credeam cd prezenfa mea iubitoare il
va salva de depresie, de doliul dupd cealaltd, ci imi va rdspldti
iubirea cu fidelitatea, constan!4 iubirea lui. Bineinfeles ci nu a

fost aga.

imbricAndu-md cu suferinfa mamei, am dat suferinfei locul
intAi in viafi. Bucuria celorlalli mi se pirea superficiali. Bucuria
de a trii mi se pirea superficialH. M-am retras destul de mult
pipdindu-mi parc6, in permanenfi, rinile induse de relafia
mamei cu tata. M-am izolat. Doar eu gi mama, pe o insuld a

noastrd pe care veneau rar alli oameni, alfi prieteni. TAnjeam
dupd o prietenie adevirati, dar imi gi era foarte teami de ea.

in liceu, sexualitatea afigati de colegele mele mi s-a pdrut prea
bruscd, prea departe de ceea ce era viala cu adevdrat. Dorul
de tatdl meu, pe care il vedeam rar, dar gi doliul preluat de la
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mama erau in contradicfie cu sexualitatea. Probabil cd ea exis-

ta. Nu mai gtiu cum fdceam sd nu o aud, sH nu o percep in cor-

pul meu. Doar mult mai tArziu am aflat cH exist[ ceva care se

numeste... nici acum nu pot rosti ugor cuvAnful ,,masturbare".
Au apdrut pl5ceri complet noi, dar gi o enorm[ rugine, vinovdfie,

sentimentul ci sunt o ratatd., o strdin[. Fantasmam relafii minu-
nate cu birbafi pe care ii idealizam, dar pe care, in realitate, ii
fineam la distanfd cu un succes Pe care, acum, il regret enorm.

Intelecful, i:rvlfatuf gcoala au devenit compensatoriu, lucru-

rile pe care mi puteam baza. Qcoala avea ceva indoliat pentru
cd era bazatd" pe renunfare, pe interdicfii, pe accentul pus pe

renunlarea la pl5cere. Pentru mine era doar un bun pretext si
mi ascund, sd fac si treacd timpul, si mi indepdrtez de mine

insimi, de ceilal1i. inregimentAndu-md, imbrdcati in unifor-
m5, harnic5, ratam drumul citre mine insdmi, centrati fiind pe

memorarea temelor pe care mi le dideau profesorii. Md negam

pe mine ca si fac loc in mine pentru atAtea cunoqtinle Pe care/

acum,le vdd ca inutile. tn plus, ratam mereu sd iau un premiu.

Nu suportam concurenfa, nu suportam sd fiu fir conflict cu pri-
mii din clas5, si lupt cu ei, si ii i:rving. DacI ag fi luat un premiu

ar fi trebuit s[ md fi supus invidiei clasei, sd am ceea ce ei nu

aveau, premiul cel mare, qi asta imi era imposibil.

Peisaie interioare



Pave I

fedinla de luni, 2 martie 2OO5

Au trecut trei ani de cfrnd m-am aflat pentru prima oard tn fala
Alinei. La prima qedinld, a aout un zfrmbet indefinit, pldcut, dar adre-

sat global, spa[iului exterior, cabinetului, gi nu mie, bdrbatului agezat

in fa{a ei. imi aduc aminte cd resimleam un ugor disconfort, zfrmbetul ei

trni spunea cd nu se lasd atinsd afectio de niciunbdrbat qi de nicio femeie
qi, aqadar, nu se aa ldsa atinsd nici de mine, cel cdruiaii ceruse o consul-

talie, un aj utor agadar. P dr ea inadluitd tntr-o aur d pldcutd, bldndd, dar

tnchisd ermetic. Materialul cu care se tnconjura era mdtase impletitd cu

fire de olel transparent. Am remarcat contrastul dintre cererea de ajutor
giinchiderea corpului qi a surfrsului. Mdtntrebam cutn sdtnleleg acest

paradox? Ea nu credea cd poate exista cinma care sd o ajute, sd o inle-
leagd? Acesta este modul tn care se apdra de angoasa datd de intilhirea
cu un strdin? Sau era o armurd pe care o purta in permanenld? imi
cerea ajutorul doar pentru a-l refuza, apoi, politicos, dar cu toate for[ele?

O simleam pe poten[iala pacientd ca emildnd o declaralie diofo-
nd de independen[d, fdrd sd ft fost, oreodatd, dependentd de cineaa.
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Oamenii erau underta departe, ea fiind, in consecinld, intangibild,

dezamdgitd, dar impdcatd, in acelaqi timp, cu singurdtatea.

Trecuse pe lkngd mine, in sala de aqteptare, ca o fantomd mdtd-

soasd, elegantd, dar care nu aparlinea timpului prezent. Pdrea sd fie
in agteptare. Fdrd sd qtiu de ce, m-am gilndit cd ea agtepta ca aiitorul

sd ii aducd ceoa din trecut, un trecut pe care il regreta, de care aaea

neaoie qi la care nu putea renun[a. Poate chiar un trecut pe care nu

il trdise cu adeadrat, ci doar qi-l dorise.

imi amintesc cd mi-a trecut prin minte, fdrd sd rtreau, cd nu

fdceam parte din trecutul ei, dar cd tmi cerea sd tl aduc inapoi' Mai

sim{eam cd, cel putin pentru moment, nu pdrea cd am permisiunen

unui minim acces cdtre interiorul ei.In consecinld, intuitia, mi-am

ldsat deoparte modul meu obignuit de a fi gi m-am ldsat attas, fdrd sd

imi propun nimic, cdtre acest aeritabil teritoriu ztirgin pe care Alina

tl reprezenta pentru mine.

in qedinla de fald, dupd trei ani de la inceputul terapiei, Alina a

pdrut sd renunle la tonul pe care tl dicta sinele ei inautentic qi a ieqit

din rolul de elead silitoare care trebuie sd ia note bune, de data aceasta

la materia numitd Psihoterapia Personald. Am simlit-o, in tot acest

timp, cafiindinghelatd afectia. Mi-a cerut implacabil sd nu fiu o per-

soand oie care sd aibd gfrnduri, fantasme, pldceri, rtia{d personald, ci

sa fiu doar un profesor de modd aeche cdruia sd ii poatd cere teme de

.fiui pentru acasd. Mama ei a tnadlat-o cd pentru a f iubitd trebuie

sa oblind performan[e. Pentru mine - dar Alina nu pdrea sd fie inte-

resatd de asta - performanla ar fi tnsemnat sd intre in contact cu

sinele ei adeadrat, sd creeze o intimitate autenticd tn relalia cu mine.

Pentru ea performanlatnsemna sd fie tntr-o rela[ie de rupturd cu sine

insdqi qi sd oblind note bune de la mine cu pre[ul imens al ?nstrdindrii
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de sine. Ob[inuse, tn final, doar disperarea mea; md tntrebam adesea,

dupd gedinlele cu ea: cknd aoea sd simtd o saturalie pentru aceastd

formd de terapie pe care o aedea ca un pe permanent examen oral tn
care trebuia sdtsi turuielecliatnod[atdpe dinafard ca sdfie sigurd cd
oa primi nota zece? Pentru a face lucrurile gi mai complicate, ea pdrea

tmpdmfrntenitdtntr-un rol de oictimd, modul ei, se pare, tmprumutat
de la mamd, de a aaea shnge albastru.

Mama ei o inoestise pe Alina cu rolul de saloator, cu rolul de tera-
peut personal. Mama a altoit pe planta firaod care fusese fiica sa,

sentimentul de a ft aictimd, de a fi pdrdsitd. Degi ftzic, concret, Alina
nu a fost abandonatd de tatdl ei, ea purta aceastd excrescenld impusd
artificial de mamd, sentimentul de a fi fost oictima unor abuzuri. in
phts, mama a inttdlat-o, prin relalia lor concretd, cotidiand, cd iubi-
rea nu presupune libertate, nu presupune diferenlierea mamd-fiicd,
ci reluarea unui oeqnic rol de eleod a unui profesor-mamd ce era exi-
gent, dar drept.

Md intrebam ce s-ar fi inffimplat dacd i-ag fi dat Alinei nota L0,
a7a cum imi cerea mereu? Ce se tntdmpla cu o eleod de 1_0 pe linie?
Vrea ea, oare, sd deoind, tn acest fel, asistenta mefr sau poate chiar
egala mea arilAndu-mi cd gtie tot athtua lucruri cfrte cunosc eu? Sau
poate este modul ei de a md seduce, de a md cuceri? Dar aceasta ar fi
doar o cucerire intelectualizatd, fdrd rdddcinitn carnea sentimentelor.

Deoenisem, tn ultima l)remq un tatd simbolic pentru Alina. $i
aceasta mi-a atras, tn consecinld, ura ei mocnitd, tdcutd, complet
reprimatd pe care, inilial, o simlise fald de tatdl ei. in trecut, ea l-a
omordt, simbolic, pe acest tatd, l-a scos din mintea ei tn calitate de
reprezentant masculin care ar fi putut aparline lumii ei interioare.
Desi lucrurile nu stau chiar atfrt de simplu. Aceastd ,,crimd,, a aout
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un beneficiu secundar major, a ajutat-o pe Alina sd tqi nege atraclia

fald de acest bdrbat care reprezenta tncarnarea persoanei interzise.

,,Nu atn dorinle interzise pentru simplul fapt cd nu existd o persoand

interzisd fa[d de care aq putea a|)ea areun sentiment" pdrea sd stri-

ge ea celor care ar fi orut sd o asculte. in aceastd familie, in copildria

Alinei, inoinsese puterea maternd, puterea femeilor care s-au aliat

pentru a face o airtute din necesitatea de a se resemna tn fa[a neiubi-

rii unui bdrbat.

Ea Ei-a permis, astfel, in adolescen[d qi ?n tinere[e, doar rela{ii cu

bdie[i (ezit, aici, sd scriu ,,bdrbali") care reprezentau, mai degrabd, o

mamd de protejat decat un tatd de sedus. Acest din urmd scenariu ar

fi insemnat pentru Alina o posturd interzisd, extrem de angoasantd,

de nesuslinut.

Alina a trdit in rela{ie cu maioritatea oamenilor aQa cum a trdit

pand acumtn relalie cu mine. Ea mi-a afirmat tntotdeauna, itnplicit sau

explicit: ,,sd nu credeli despre mine cd am dorin[e, eu am doar airtuli

terapeutice adresate unei mame care nu poate trdi fdrd mine; tn plus, eu

nu cer nimic pentru mine, ad rog sd aprecia{i asta". Ed ainchis, astfel,

curgerea energiilor oie[ii, autenticitatea care a fost asociatd, tragic, cu

o infidelitate fald de o mamd complet asceticd qi care cere de la fiica ei

un ascetism tn oglindd.

in qedin{a aceasta i-am spus ultimele doud fraze qi i-am transmis qi

ideile mele legate de tatdl interzis. Am aorbit cu o anumitd griid, sub

forma unor tntrebdri, a unor ipoteze de lucru qiintrebind-o ce crede 9i

ea despre toate acestea. Aceste interpretdri mi-au folosit, de altfel, qi mie.

Am respirat uqurat dupd ce i le-am spus. Dacd am putut rosti cuointe-

le astea ?nseamnd cd gi ea era pregdtitd sd le audd qi, prin urmare, gata

sd priaeascd lucrurile in fald qi sd le lase sd igi facd efectul tn ea tnsdEi.
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